Ajá. Y luego del divorcio, ¿qué?

A punto de cumplir mi primer mes de soltera (después de catorce años atada al grillete), miro por la ventana al inconfundible baño de luna, y reflexiono sobre los últimos eventos. Numero uno en esa lista aparece el nombre de mi heredera: Aurora. Grandes cambios en torno a ella, en torno a cómo se divide su tiempo, quién la busca en la escuela, en donde se queda por las noches, fraccionamiento de sus fines de semana; éste conmigo, el otro con el donante, y añádase el malévolo jueguito ese que se crea en torno a “ ¿Y tu mami cómo la está pasando, a quién ve, con quien sale?, No es que me importe, pero…” Ya se sabe que los divorcios son aterradores, incluso los que terminan cordiales. Incluso esos dejan una estela de vacío descomunal. Enfrentarse con ese espacio en la cama en donde ahora hay ausencia de un cuerpo que roncaba, o que chirriaba los dientes, o que lanzaba peos es doloroso. Por más apestosas que fueran esas ventosidades, o por más muelechichones que se hayan convertido los días en los cuales había que suspirar por la toalla mojada en el suelo, y los calzoncillos nuevos mezclados con los viejos, y la caja de corn flakes vacía todavía ocupando el mismo espacio de las supuestas llenas. Con todo, el vacío es kilométrico. Con todo y ese descanso que se vislumbra al doblar la esquina, se siente una como si le hubieran espetado un alfiler en el ojo. Ujúm. Claro, y en la lista de las reflexiones aparecen más cosas; libros por publicar, presentaciones por asistir, manuscritos sin revisión, lavar la ropa, mapear la casa, pintar la fachada... Y el susto de la economía que ahora depende enteramente de ti, y el susto por poder balancear labores profesionales con domésticas, y el susto, el maldito susto de todo lo que es incertidumbre, que al final y a la postre resulta que es everything, y resulta que igual así mismito se sentía mientras compartías tu vida con el intruso que ahora se ha vuelto invisible. Ah, y ni hablar del nuevo “dating period”, que también da un miedo espantosamente cabrón.