Aurora, buen viaje.

¿Cómo dejarla ir, si la tuve dentro? Cuarenta y dos semanas. Nació pasada de tiempo y contrario a cualquier vaticinio médico que especifica que los niños que nacen después de las cuarenta semanas demuestran complicaciones cognitivas y motoras, la niña nació bien. Nació alegre. Nació mamándome el pezón izquierdo. Adherido a él y chupándome la savia que nos uniría en el lazo energético invisible madre-hija. Nació bella. Inteligente. Madura y curiosa. Con talento y con criterio propio. Y con sentido de pertenencia y una opinión muy suya sobre el asunto de la vida, el libre albedrio y las preferencias. Nació con ganas de decir “no”. Con ganas de decir “no estoy de acuerdo”, “explíquenmelo”, qué significa eso en español, qué significa en inglés”, “¿cómo se dice caballo en francés?” Nació para decir “mi madre es negra y por eso yo en los dibujos del kinder me pinto de marrón”, para decir “¿y a quién le importan las decisiones de pareja de la gente, después que haya felicidad de por medio?” Nació para decir “mi progenitora me ha enseñado que no existen los obstáculos, ni las porfías, ni los imposibles”, para decir “yo también creo en Francia, y en El Principito, y en las lunas de este planeta y de todos los que existen”.

¿Cómo no dejarla ir, ahora? ¿Ahora que mi guerrera aventurera quiere mundo? Ahora que desea irse a estudiar en otro idioma, a otro país. Ahora que se lo ha ganado. Que llora porque va a abandonarme, pero que ríe porque va a abandonarme, y eso está bien. Eso es lo correcto. Lo esperaba a los quince, a los veinte, quizás. No ahora, que tiene once. Y me besa. Y me abraza y me acaricia las mejillas y me dice: yo sé que lo entiendes, mamá, porque soy como tú. Somos iguales. Tú harías lo mismo. Tú has hecho lo mismo. Y yo le digo que sí. Con el corazón más roto que nunca, más destrozado que nunca. Nadie me lo ha roto de este modo. Ningún otro amor. Sólo ella. Y en el fondo, soy dichosa.