Serie narradoras puertorriqueñas: Tere Dávila y la criatura hecha de pus

Serie narradoras puertorriqueñas: Tere Dávila y la criatura hecha de pus
Cómo escribí mi cuento favorito
Especial para Boreales de Yolanda Arroyo Pizarro

“Mis criaturas nacen de un largo rechazo.”  El verso de Pablo Neruda describe al protagonista de mi cuento, Lego,  mejor de lo que yo puedo hacerlo. Y confieso que a ese ser, hecho de lo más despreciable, le he cogido cariño.

Un hombre hecho de pus. Muchos amigos me han preguntado por qué escogí un personaje tan asquerosito.

Podría ser para causar impresión. O porque, tras una imagen femenina y hasta delicada, devengo placer en ciertos rituales no tan pulcros.  O probablemente porque me pareció, además de una premisa divertida, una imagen fuerte que me daba la oportunidad de explorar la naturaleza de la creatividad y del ego. (Por cierto:  eL ego… ¿Lego?) Y como nunca he sido filósofa ni ensayista, se me hace más fácil  descubrir lo que no sé que sé a través de escribir un cuento. Esa es la ventaja de la ficción: no hay que ser directa ni lógica. Se permiten los saltos mortales.  Según el escritor Neil Gaiman: "la ficción es la mentira que dice la verdad”

Tan pronto empecé, me di cuenta de que había desempolvado un libro de mitología que tenía guardado en el disco duro cerebral y que incluía el mito de Pigmalión  (dicen que solo hay seis o siete historias verdaderamente originales en toda la literatura y que el resto es rescritura),  del cual Lego hace eco:

“Mandé a buscar las bolas de los ojos y una caja de dientes a una compañía china que vende prótesis. Rechacé las fibras sintéticas y opté por ponerle una peluca y cejas de cabello humano. Vestí a mi muñeco con una polo blanca y pantalones caqui y, a pesar del tono amarillento de la piel y sus cualidad legamosa, estuve satisfecho con mi obra….Lo bauticé con el nombre de Lego, inspirándome en los bloques con los que yo, de niño, construía ciudades y puentes. Esas estructuras infantiles no habían sido para mí pedazos de plástico, sino verdaderos edificios y hasta ciudades que albergaban vida.“

Lego es la creación que toma vida propia y que, al hacerlo, siente la necesidad de crear a partir de sí misma  Siempre me ha parecido irónico como se habla de la creatividad humana como una empresa elevada, pura, noble… y sin embargo tiende a ser un proceso tan sucio y desordenado, para nada bonito. Es, en fin,  sacarse algo de adentro. A veces parecería pus.

El relato titulado Lego es uno de trece cuentos que componen el libro Lego y otros pájaros raros de Tere Dávila (Isla Negra Editores, 2013). 

“Lego y otros pájaros raros es un libro importante, entre otras razones debido a su humor saleroso y a su visión mitigante de la excentricidad humana”

-Luis López Nieves