miércoles, agosto 12, 2009

Perseidas... y los hombres meteoros



Soy fanática de las lluvias de meteoros, estrellas caídas que nos bañan. Hace dieciséis años, acostada en el baúl de una Ford Explorer estacionada en el malecón de la bahía de Fajardo, por donde se aborda el ferry, hice el amor en medio de un torrencial de Perseidas. Las Lágrimas de San Lorenzo bañaron los cuerpos del padre de Aurora y de mí. Por supuesto, era agosto. Estos cuerpos celestes solo se ven en esta época, especialmente del 11 al 15 del mes, con un pico de actividad máxima cerca del día 12. Por supuesto era joven, era ingenua, tenía ganas y creía promesas. Por supuesto, no me arrepiento. Me acababa de escapar de otra vida. Había hecho maletas y poseía algunas pertenencias que fácilmente cabían en varias bolsas de basura negras Glad. Estaba a punto de contraer nupcias cinco meses después de aquel episodio, las lluvias de agosto, pero aún no lo sabía. No me lo sospechaba. Lo que sí sabía era cuánto me enloquecía aquel hombre-cuerpo que se acurrucaba al lado mío, cuánto hacía vibrar mi esqueleto, cuanto hacía girar mi corazón de solo verlo, escucharlo, olerlo. Tampoco sospechaba que seis años más tarde este hombre meteorito iba a preñarme, ni que se iba a divorciar de mí el año pasado. Las Perseidas probablemente han tenido algo que ver con todo.

También espero las lluvias de septiembre y de octubre y de noviembre. Me gusta velarlas a todas. Les hago antesala. Dracónidas, Oriónidas, Leónidas, Gemínidas. Respiraciones, muchas. Suspiros, muchos más.

No hay comentarios.:

Acerca de mí

Mi foto
"Odio los fluidos que se me salen del cuerpo cada veintiséis días." Yolanda Arroyo Pizarro (Guaynabo, 1970). Es novelista, cuentista y ensayista puertorriqueña. Fue elegida una de las escritoras latinoamericanas más importantes menores de 39 años del Bogotá39 convocado por la UNESCO, el Hay Festival y la Secretaría de Cultura de Bogotá por motivo de celebrar a Bogotá como Capital Mundial del libro 2007. Acaba de recibir Residency Grant Award 2011 del National Hispanic Cultural Center en Nuevo México. Es autora de los libros de cuentos, ‘Avalancha’ (2011), ‘Historias para morderte los labios’ (Finalista PEN Club 2010), y ‘Ojos de Luna’ (Segundo Premio Nacional 2008, Instituto de Literatura Puertorriqueña; Libro del Año 2007 Periódico El Nuevo Día), además de los libros de poesía ‘Medialengua’ (2010) y Perseidas (2011). Ha publicado las novelas ‘Los documentados’ (Finalista Premio PEN Club 2006) y Caparazones (2010, publicada en Puerto Rico y España).

Seguidores