Los cojones de una mujer sin pecho

Ella se ríe. Yo me encabrono porque apenas puedo creerlo. El olor a esterilidad y ese frío de hospital primermundista, la palabra oncológico, los tratos de los camilleros buenastardesquetodosalgabienadiosgracias. Y ella ríe. Yo me desborono. No he traído flores. ¿Se le regala flores a una mujer sin un pecho? ¿Es parte de la etiqueta? ¿Es políticamente correcto?

La sala de espera atestada de gente confusa, dolientes, llorantes. Ya pasó lo peor. Eso es mentira. Soy tan cobarde. Una enfermera que se jarta de que le pregunten cuándo saldrá, lleva desde las seis de la mañana, son las cinco de la tarde. Tolerancia, señores, no se acaba el mundo. Sí se acaba hija de la gran…

La han pasado a Recovery. La bajan a cuarto en un ratito, como a eso de las diez.
No hemos cenado, ella tampoco y encima sin su pedacito de ser. Extirpado es una palabra que no pega con mucha rima, no es versátil ni versada. Sale por las puertas que pesan tanto y se ríe al verme.

No he traído flores. Sí he traído mis miedos que nunca me dejan. Es una mujer que no es un pedacito de carne. Eso se le nota a legua. Es una mujer que sonríe para que nosotros no lloremos. Es una mujer de esas de las de verdad, de las de antes quizás, de las que no se circunscriben a este cuerpo porque han encontrado su trascendencia. Yo me odio. Me encojono más porque la siento valiente y yo soy una pendejademierdapusilánimetoda. No se ha caído en este obstáculo. No habrá de caerse en los otros. Titi no es de las que se cae.