Suicido (Y mi retirada de este espacio por un tiempo)

No creía en las premoniciones, pero anoche escribí sobre la muerte, y el día antes de eso, de lo perdida que a veces me siento. No encuentro propósito aparente para seguir aquí entre los mortales. Y duele. Y una se acostumbra al dolor.

Entonces una noticia se suma a las estadísticas de suicidios del país, que ya ascienden a 13 en lo que va de año, y mi compañera de oficina corre a anunciarla: Un hombre, ataviado en mahones y con aparente calma, le pide a la secretaria de una iglesia que lo deje entrar para orar. La iglesia está cerrada, pero ella le ve la cara de tranquila tristeza y se lo permite. Le abre el portón y lo deja a solas con sus rezos y penitencias. Minutos más tarde se escucha una detonación y la secretaria halla al hombre tirado en el altar, con un tiro en la cabeza, una nota ensangrentada y un teléfono celular que con la caída del cuerpo, se ha despedazado. El hombre llamó a alguien para despedirse. En la nota, le deja un mensaje a sus hijos.

Lloré a este desconocido toda la tarde, al salir de mi trabajo y mientras me dirigía a la universidad. Lo lloré entre los semáforos y las curvas del expreso hacia Guaynabo. Lo lloré porque no sé si lo envidiaba o me daba pena. Porque pensaba en su desolación, en su egoísmo, en su valentía. No encontró otra manera de resolver.

Al llegar a mi hogar en la noche, lo lloré más. Era de la familia. Me enteré cuando mi esposo me pidió que me sentara con calma, y que con calma le escuchara. Tenía algo muy serio e importante que decirme.

Le apodábamos Chino. Recuerdo su rostro redondeado y jovial, risueño. Recuerdo su barba llena de canas y sus ojos de chiste. Me había abrazado tantas veces, a mí, a mi hija, a todos los que componían su núcleo.

Creen que dejó esta vida por problemas económicos, pero también se dice que fue porque no soportó vivir sin su mamá. Imagínense, todo un hombre sesentón, hecho y derecho, padeciendo una mamitis desesperada después de grande. Su madre había muerto de viejita unas semanas atrás. La verdad es que su partida, la de Chino, la del hombre de la barba risueña y la pistola en la boca, es toda una incógnita. Es algo con lo que tendré que aprender a vivir. Es algo con lo que no sé cómo volver a vivir a partir de ahora.

Estaré alejada por un ratito, mi gente. Necesito paz.