Cuando se vuela como he volado yo, no se puede evitar llorar en el intento. Atlanta, primer día, y las nubes parecen cirrosis blanca, y la manera en que el capitán lleva la nave, con tremores cada cierto tiempo, me hace cuestionar tu existencia. Duele el vomito de sangre, se me sale el hígado rojo azufre por las narices. ¿Volveré a verte? Tengo que llorar, porque quiero, quiero regresar a tus brazos y temo que no. Juro que había lava sobre el horizonte de nubes que se cernía en torno a nuestras alas. Siento una actividad magmática que me marea. Quiero besar todos los labios de tu cuerpo. No estás y me da rabia. Muero por volver a tenerte aquí, conmigo.
Toni Morrison tampoco me lo ha hecho fácil. Sula se me ha rebelado, como toda una profecía apocalíptica y se me ha regado por los marasmos de mi adentro; ha tomado vida propia. Me ha dado de bofetadas, me ha hecho abrir la boca y dejarla así, abierta, ante la perplejidad de cada frase descubierta. La página 186 es la hijaeputada más grande que jamás esperé encontrar. Justo cuando pensé que lo había leído todo, aparece este resquicio de miedo por dejar de respirar, esta sensación de sentir el corazón detenido antes de abandonar la conciencia. He sentido los terremotos de esta mujer que ahora se me ha adherido a la piel como un tatuaje. No creo posible peor tortura, y sin embargo me dice esta negra con la marca de rostro más fatídica de toda la literatura, que no le ha dolido. Hay una rosa con tallo que le flanquea frente, mejilla y sien, y a ella no le duele estarse muriendo. ¿Qué hago ahora con las 20 páginas que me faltan si la protagonista se me ha muerto?
2 comentarios:
espérate... se murió la protagonista del libro que estás leyendo? (estoy tomando esto literalmente) y te faltan 20 páginas?! eah, entonces qué hay en esas 20 páginas?
bueno, aunque en 100 años de soledad Úrsula (que era la que más se asemejaba a un protagonista [por su presencia y longevidad]) muere como cuarenta páginas antes que se acabe el libro...
pero es verdad, uno se trastorna si se mueren los protagonistas muy temprano
A veces son los libros los que escogen a uno...(o cuentos)
Sula...tengo que repasarla, hace tantos años que la leí y niña todavía. Pero sí recuerdo que fue una de las primeras novelas que me devoré con urgencia. Y nunca olvidaré la imagen de la llegada de Sula con los pájaros muertos.
Sólo he leído dos novelas de Toni Morrison y me basta para admirar infinitamente a esa mujeraza. Pero es bien fuerte leerla, converge la poesía con algo herido de muerte en su mundo literario.
No puedo pensar ahora mismo en personajes femeninos que me hayan impactado tanto como las tres mujeres de Beloved.
Publicar un comentario