Multa por los paseospor Yolanda Arroyo Pizarro

Dina maldice y da con los puños sobre el volante, sobre el dash. Gira un poco el torso a la izquierda y golpea también el cristal de la ventana que queda de su lado.

Echo la cabeza hacia atrás y trato de mover los hombros intentando no hallar ninguna lesión fatídica. Me duele el cuello y a través del parabrisas veo aún los vehículos transitando alrededor nuestro, la gente corriendo, la lluvia escampando. Me duele y casi empiezo a sentir el entumecimiento de los brazos. Ha sido por la presión que hice con las muñecas queriendo evitar el choque. La mandíbula también me duele por lo mismo. Dina sangra en la frente y un cachete. Se ha mordido un labio sin querer.

La radio nunca dejó de escucharse, ni siquiera con el impacto. Ahora se oye detrás de los gritos de Dina. Comienza el anuncio del boletín que da cuenta del tráfico. El locutor informa su noticia de última hora: ojo al inesperado y pesado flujo vehicular en la intersección. Dice que la policía ya se acerca al lugar de los hechos. Aconseja que quienes puedan, tomen rutas alternas para evitar congestionar más la vía de rodaje. Motiva a la ciudadanía a que tenga paciencia, ya que el accidente ha sido de carácter fatal. Exhorta a no hacer uso indebido del paseo.

El cuello me molesta y los brazos me pesan. Dina ya no habla y se abraza al guía. Trato de asomar la mirada hacia afuera, hacia el cuerpo tirado en el pavimento, hacia los tenis blancos y el ipod hecho trizas, hacia los curiosos que se acercan y no hacen nada, hacia el firmamento nublado que bailotea y que parece querer despejarse, hacia los pedazos de metal del auto en el suelo, hacia el poste. Dina ya no se mueve.