Entrevista a Pedro Mairal: "El miedo es un gran generador de historias"

Al amigo Pedro Mairal le han preguntado:

–¿Qué fue lo que generó El año del desierto, tu novela?

–En un momento tuve la oportunidad de irme a vivir afuera (de Argentina) y me di cuenta de que si me iba, una parte mía se moría. De algún modo, soy la ciudad en la que vivo; me producía una especie de extrañamiento irme a otro lugar en donde todo me iba a resultar ajeno. Esa posibilidad disparó esta historia de una Buenos Aires que se va borrando con los pastizales que avanzan sobre la ciudad. Después apareció la máquina de la historia: la lógica del tiempo al revés. A veces se me ocurren ideas que tengo que tirarlas de los hilos y que me dan mucho trabajo, pero esta idea del tiempo al revés apareció como un virus que se ramificaba en mi cerebro. Escribí una novela anti-histórica, una burla de la novela histórica; agarré la historia argentina como los chicos que rompen un juguete para ver cómo está hecho.

Así, Pedro Mairal, nos acerca un poco a sus motivos literarios. Nos muestra esa vista panorámica de la fobia que todo lo recorre, que todo lo inunda y que a la vez dispara la necesidad de entonar el “canto castrato” de la narrativa más descarnada: la que se escribe apoyada en el entorno más próximo y sus paranoias. Pedro ha dicho además: “El miedo es un gran generador de historias. Sacarle un poco de ventaja al miedo es una manera de ganarle.”

Pedro, todo un experto contador de historias, ha respondido además a Boreales mis curiosas interrogantes:

¿Qué sorpresa, si alguna, te dio el encuentro Bogotá 39?

La gente me sorprendió. Nadie andaba en plan de diva, a pesar de que había gente muy conocida. Todos estaban muy abiertos. Y eso facilitó el diálogo auténtico, el intercambio real, más allá de las teorías.

También me sorprendió esta Bogotá del 2007. Yo conocí una Bogotá paranoica y cerrada en el 2000. Y en este viaje encontré una ciudad abierta, con eventos públicos, nuevas escuelas y bibliotecas, con mucho movimiento cultural.



¿Qué vas a escribir después del encuentro?

Tengo varios libros en la cabeza. Espero que alguno decante primero que otro. Bogotá39 me dio muchas ganas de escribir. Hasta ahora no paro de escribir acerca del encuentro mismo. Y planeo ir haciendo reseñas de los libros que me traje, de los otros autores.



¿Cuáles son tus referentes primordiales a la hora de escribir?

Sobre todo poetas: César Vallejo, Neruda, Giannuzzi, Viel Temperley.



¿Qué consejo brindarías a quienes se lanzan a escribir por primera vez?

Que lean. Sobre todo que lean. Y que escriban cuando tengan ganas y también algunas otras veces.



¿Evitas algún tema cuando ejerces tu oficio?

Diría -a lo Terencio- que no porque "Nada de lo humano me es ajeno". Pero no estoy tan seguro de que sea cierto. Hasta ahora no he podido escribir sobre la enfermedad de mi madre, por ejemplo. Quizá algún día encuentre el coraje para hacerlo.



Descríbenos tus hábitos, manías, amuletos o recurrencias cuando comienzas un nuevo libro.

Hago listas de escenas, que amplío desordenadamente. Investigo. Me dejo devorar por la ansiedad. Y no le digo nada a nadie porque, si no, me deja de interesar.



¿A quién amas cuando escribes?

Amo la luz del mundo.