Menstrua la mañana Por Yolanda Arroyo Pizarro

Menstrua la mañana.

Truenos, retumbos de un cielo que se abre por la espalda y cada lindero de mi fortificación se reduce a los tremores de tu ausencia. Caen las chispas que manchan la brea de un brillo sinuoso. Partículas intransparentes. Cubren a la ventisca con una pegajosidad que se adhiere a los algodones de la ropa, se adhiere a una multitud que camina lloviéndose.

Preguntas en el silencio que se clava con el rayo azul caído a dos cuadras, el por qué de sentirme tan sola. Y no es soledad, te aclaro. No dije que me sentía sola. No tergiverses la conversación de este murmullo de gotas. Dije que te extraño. Dije que cuando estoy con otros imagino estar contigo.