jueves, abril 19, 2007

Madera

Soy la mujer de madera, te dije. Estoy en mi etapa de madera clara, tronco de collares, pantallas de astilla pura, pulsera en la muñeca y el tobillo, en colores jabón de avena. Mira mi bisutería y háblame entre susurros. Ven, dame un beso.

Hablaste, me besaste la lengua y me dijiste que yo te fascinaba en todas mis etapas, y que me encontrabas hoy más bella que nunca. Sonreí, no sin antes hacer un puchero, porque el día no había estado fácil; porque la felicidad de la noticia de que mi hija de ocho años pasaría al cuadro de honor de su escuela me duró tan sólo cincuenta minutos. Ni siquiera una hora.

Suspiro. ¿Cómo se le dice a una hija que el lunes en la mañana te van a extirpar un seno? ¿Que te acabas de integrar a las estadísticas de cáncer? ¿Cómo una saca fuerzas de madre pujante y luchadora de donde no las hay?

La hija es mi prima, la madre es mi titi. Me duele por el amor que siento hacia ambas. Me duele porque sí. Pienso en qué harí si me sucediera a mí. ¿Cómo es que todo este viento con aromas de madera me dura siempre tan poco?

¿Le sonrío a mi hija de ocho años disimuladamente y le aseguro que todo estará bien, que podemos seguir festejando, celebrando su triunfo? ¿Que nada malo va a pasarnos?




Photo Sharing and Video Hosting at Photobucket

1 comentario:

Hada Morena dijo...

Wow...
Sumamente fuerte, una realidad que cada vez es común y mayor.

Muchas fuerzas y siempre esperando que todo salga bien. Leí un artículo hace algún tiempo que la mejor batalla contra el cáncer es mantenerse optimista.

Mis mejores deseos para tu Titi y su familia.

Acerca de mí

Mi foto
"Odio los fluidos que se me salen del cuerpo cada veintiséis días." Yolanda Arroyo Pizarro (Guaynabo, 1970). Es novelista, cuentista y ensayista puertorriqueña. Fue elegida una de las escritoras latinoamericanas más importantes menores de 39 años del Bogotá39 convocado por la UNESCO, el Hay Festival y la Secretaría de Cultura de Bogotá por motivo de celebrar a Bogotá como Capital Mundial del libro 2007. Acaba de recibir Residency Grant Award 2011 del National Hispanic Cultural Center en Nuevo México. Es autora de los libros de cuentos, ‘Avalancha’ (2011), ‘Historias para morderte los labios’ (Finalista PEN Club 2010), y ‘Ojos de Luna’ (Segundo Premio Nacional 2008, Instituto de Literatura Puertorriqueña; Libro del Año 2007 Periódico El Nuevo Día), además de los libros de poesía ‘Medialengua’ (2010) y Perseidas (2011). Ha publicado las novelas ‘Los documentados’ (Finalista Premio PEN Club 2006) y Caparazones (2010, publicada en Puerto Rico y España).

Seguidores