El nene cantaba “será, será, será…, será la lune” y apuntaba con el dedo hacia arriba. No sabía pronunciar “luna”. Miraba al cielo, de noche, y gritaba el nombre del astro en su dialecto tresañero. Notaba que yo era tan oscura como ese manto que cubría la “lune” y que mi amado era tan claro como la dichosa “lune”. El nene me decía baby; así me decía mi amor y él lo imitaba. El nene se abrazaba a mí si se caía, si tenía fiebre, si deseaba un cuento de hadas para acostarse a dormir. El nene reía cuando yo lo recogía en el prekinder, si lo vestía de gallo para Halloween, de marinerito para su graduación con honores y alborotaba en los pasillos de la Yupi cuando yo carreteaba con él intentando terminar un bachillerato infinito. La profesora de finanzas nos detestaba. Nos veía llegar a Osuna y poco le importaba que yo le tuviera el biberón listo y la promesa de quedarse calladito en una esquina sin molestar. El nene sigue siendo mío, muy mío. Él fue mi primer simulacro de vida en el vientre fuera de mi vientre. Yo fui su primera mamá, su primera nana, su primera consentidora. El nene mide hoy más que yo. Está lejos. Y es tan guapo. Trae los genes de su primera madre y el amado de antaño.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario