My son is not my son... o una perreta cabrona porque ya no es mío.

Mami tomaba las tapas de las latas de galletas export sodas, les hacía tres rotitos, le ponía alambres y las enganchaba de la verja del balcón que pintábamos un lustro no y el otro tampoco. Allí, echaba el azúcar que repiqueteaban con sus boquitas piquillentas las reinitas que auguraban felicidad. Revoloteaban dentro y fuera. Alas cargadas de fertilidad, energía, y vida. Mis reinitas no traían malas noticias. Mucho menos, mala suerte.

Hoy me acordé de mami, y no se por qué, también me acordé del primer hijo que tuve. Mi nene, intento e invento de mi vientre vacío. Adoptado a voluntad mía y de nadie más. Ése, aquel que antes arrullé y que cuidé de heridas, y de caídas y de monstruos que salían del closet, hoy no me recuerda. No tiene por qué hacerlo. Hoy defiende otros instintos maternales amarrados por derecho a un papel que huele a abogados. Hoy me odiaría si supiera que soy la querida y no la legítima. Hoy me detestaría si supiera que sigo amando a quien por derecho de tiempos y herencias del reloj, se sigue estremeciendo sobre mi cuerpo.

Me echaría de la nueva familia por la amenaza que represento. Me botaría del american dream que suponen sus compartires con gente de otros colores, de otros tamaños, de otros estilos de vida mucho más alternativos que el mío. Tiene un hermanito al que no conozco, y posee una madre sustituta que llegó ayer, pero que le escucha sus romances de pubertad y sus entonaciones de futuro.

Mami me acuerda a los que se van para siempre. Si uno ha perdido a la madre, todo lo demás es accesorio. Todo lo que uno puede hacer es conformarse a perder el resto de lo que verdaderamente importa… los hijos. Algún día sucederá, lo otro carece de importancia.

Indefensa y resignada, hoy me doy cuenta que ya perdí al grande. Que es de otra. Que defiende a otra, y es como enterrarlo, como renunciar a él. No me escogería a mí, que limpié sus mocos y cambié sus pañales. Jamás. No apuntaría a mi rostro si tuviera que defender su hábitat. Su hábitat me cercena, me delimita, me sacude al éxodo. Estoy demás. He estado fuera de su vida lo suficiente.

Otras reinitas entraron a la casa. Hicieron un nido en el hueco del motor automatizado de mi portón que abre y cierra a control remoto. Hoy sí han traído malos augurios. No quiero hablar más del asunto, ni de nada más, por un buen rato.