domingo, mayo 22, 2011

Dos nombres con A: Ana María y Auro (una conversación de aeropuerto)

Dos nombres con A: Ana María y Auro (una conversación de aeropuerto)
Por Yolanda Arroyo Pizarro
Festival de la Palabra en Nueva York - 9 de mayo 2011

Le pregunté al oído, en un momento dado cuando estuvimos a solas, si no le molestaba que le platicara.  Pero si me encanta platicar, mi niña, me dijo mientras nos aislábamos del ruido del JFK. Esperábamos por las maletas; Jao Paolo Cuenca tomaba fotos, Moisés Agosto y Magali García Ramis se enfrascaban en un diálogo apasionado sobre la inspiración.  Me encanta oír a la gente, robarles sus historias, Yolanda (y dijo mi nombre; yo enmudecí), así que platica, platícame.  Carraspeé.  Quería decirle algo con sentido, algo con raciocinio.  Algo que valiera la pena, vamos.  Pero estaba nerviosa.  Los aviones me ponen ansiosa y yo me acababa de bajar de uno, nada más y nada menos que en uno de los aeropuertos con más tráfico del planeta; nada más y nada menos que acompañada de Ana María Matute. Su hijo le buscaba las maletas en la correa, ella sonreía indagando el mundo desde su silla de tránsito. Le dije: mi hija Aurora, que no reside conmigo, un día de estos, cuando sé de cuenta que su madre vivió toda esta aventura, va querer saber qué nos dijimos aquí, usted y yo.  Cuénteme algo para responderle, Ana María. 

Ella sonrió amplia, elegante, magistral.  Movió el rostro de lado a lado y su cabellera blanca emitió púlsares. Dile… dile que yo te ordené idolatrarla, amarla desde todos las flancos posibles, siendo la literatura uno de ellos.  Dile que te conté que a mí me quitaron a mi chiquito cuando me divorcié, y que estar lejos de él fue lo más duro que me tocó vivir. Me has dicho que ése no es tu caso, pero igual dile, dile que aunque ahora estén ustedes separaditas, siguen ustedes juntitas en sus corazones. Eso le vas a decir que te dije. 

Y pues, yo aquí, eso hago.

1 comentario:

edmaris dijo...

estoy total y felinamente erizada. gracias por compartirlo!

Acerca de mí

Mi foto
"Odio los fluidos que se me salen del cuerpo cada veintiséis días." Yolanda Arroyo Pizarro (Guaynabo, 1970). Es novelista, cuentista y ensayista puertorriqueña. Fue elegida una de las escritoras latinoamericanas más importantes menores de 39 años del Bogotá39 convocado por la UNESCO, el Hay Festival y la Secretaría de Cultura de Bogotá por motivo de celebrar a Bogotá como Capital Mundial del libro 2007. Acaba de recibir Residency Grant Award 2011 del National Hispanic Cultural Center en Nuevo México. Es autora de los libros de cuentos, ‘Avalancha’ (2011), ‘Historias para morderte los labios’ (Finalista PEN Club 2010), y ‘Ojos de Luna’ (Segundo Premio Nacional 2008, Instituto de Literatura Puertorriqueña; Libro del Año 2007 Periódico El Nuevo Día), además de los libros de poesía ‘Medialengua’ (2010) y Perseidas (2011). Ha publicado las novelas ‘Los documentados’ (Finalista Premio PEN Club 2006) y Caparazones (2010, publicada en Puerto Rico y España).

Seguidores