martes, agosto 13, 2013

Fukushima entre dos (2011) por Yolanda Arroyo Pizarro

Este cuento que acaba de ser incluido en el libro 'Carimbos de cáncer', fue escrito en el 2011. Toca el tema de una tragedia terrible en Japón. Cuando lo escribí aún era incierta la magnitud de la hecatombe. Hoy, ante noticias de la emisión de más de 300 mil toneladas de agua radiactiva al mar, me da miedo nuestro futuro. Y me da vergüenza lo que hemos hecho como humanos.





Fukushima entre dos

por Yolanda Arroyo Pizarro

         


No siempre me interesaron los atardeceres.  Ni los conteos o las enumeraciones.

          Previo a mi turno, hay una hilera interminable de personas esperando.  No quise hacer esta fila antes, pero ahora es diferente.  Me preocupa demasiado el dolor. Hay gente que lo ha intentado bajo su propio riesgo. Con éxito, desde luego.  ¿Cómo no se va a tener éxito?  Sin embargo, el procedimiento no es supervisado y es más doloroso. Se pasa peor.

          El agua de los grifos ya no es apta para que la beban los bebés. La cantidad de yodo radiactivo en algunas zonas es el doble del nivel considerado idóneo para consumo humano. Hasta se nos ha pedido que no comamos vegetales.  Todo el día nos exponemos a advertencias de las autoridades.  Queda poco de la radio, la televisión o el internet.  Se ha corroído incluso la fibra óptica, lo que parecía imposible. 

          Nuestro modelo, o el modelo promovido por el gobierno, el reglamentado, es más compasivo gracias a los consabidos beneficios que La Ley Orgánica Mundial de Octubre de 2011, creada a esos efectos, permite.  En otros países se ha ido legalizando desde una semana después a la explosión nuclear de Fukushima Daiichi. Pero en este terruño ha tomado más tiempo, más burocracia; aquí todo es más complicado.  Estoy consciente que otros gobiernos son mucho más eficientes, hasta en esto. 

          La tarde en que voy a anotarme para recoger la receta de las sustancias llego retrasado y fatigado.  Me he despedido de Lorca, mi gato calvo, y de Saramago, el love bird desplumado.  Al pajarito le he dejado abierta la jaula, esperanzado que Lorca, no se lo coma.  Creo que no lo hará, no tiene las fuerzas. Deseo que vuele y muera lejos, tranquilo, sosegado.  Luego, pienso que quizás él tampoco lo logre.

          La manejadora de casos me explica que antes de la terminación debo llenar un formulario de fe.  No tengo ninguna, le aclaro a la mujer frente a mí, pero inmediatamente ella quiere saber si siempre ha sido de ese modo, si alguna vez he militado en religión alguna, si de casualidad he sido misionero.  Le explico que fui sodomizado por un sacerdote católico a mis ocho años.  Añado que en consecuencia, di inicio a una campaña de sodomía a otros menores.  Entonces, la mujer del cuestionario, menudita, con un ojo brotado, úlceras en la piel y vendas, me mira estupefacta.  Traga con dificultad y baja la cabeza.  ¿Prefiere que continúe o lo dejamos en que soy ateo?, le pregunto. 

          Ella marca un encasillado y cierra el expediente.  Su terminación está pautada para el 29, me anuncia.  Yo asiento.  Recojo mi paquete de sustancias recetadas y antes de irme, ella me hace jurar que no las ingeriré hasta que no se me dé permiso durante mi visita del 29.  Y añade: Ésta es la dosis para un solo individuo. Si la toma sin la supervisión adecuada, si altera la dosis o si brinca algún paso, va a ser muy doloroso.

          Miro el paquete. 

          Me marcho.

          En la casa no solo me espera Lorca (Saramago ha desaparecido);  también hay una mujer.  Pecosa.  Alta. El brazo derecho con quemaduras.  Busca en el refrigerador algo de tomar.  Lo sé porque cuando me siente entrar, estira el otro brazo, el bueno, y agarrando una botella de jugo de limón, se la lleva a la boca.

          Está agrio, dice. 

          ¿Qué hace usted aquí?, pregunto.

          Estaba la puerta abierta.  Soy Melba.

          Exclamo vehemente: Dejo la puerta abierta porque a estas alturas, ya ni siquiera hay criminalidad.  Creo que los que quedamos, guardamos cierto respeto tácito ¿No estás enterada, M-E-L-B-A?

          Cálmate hombre, dice, y me guiña el ojo. La pecosa se sienta a la mesa de mi comedor.  Yo abro la nevera.  Tomo una botella de jugo de mangó y la acompaño a beber.  Me siento junto a ella. Le digo que tengo vino y cervezas, pero no quiere. 

          ¿Desde cuándo entras a las casas?

          Desde que me cansé del gobierno.  De la gente. Recuerdo la época de Kevorkian, cuando aun todo el tema era tabú y la población mundial se llenaba la boca condenando al pobre.

          Se termina el jugo, y de pronto sus pecas me recuerdan a los isotopos de yodo que hay que evitar.

          ¿Y cómo empezaste?, pregunto.

          Alejándome de la ola radiactiva lo más que podía, pero resulta que después del tercer terremoto y los tsunamis, la bendita ola está en todas partes, así que no escapo de nada.  Solo sigo.  Camino y ya. Antes tenía un novio, así empecé.  Entrábamos a cualquier casa, a cualquier auto.  Nadie protestaba.  Y tú… aun no me has dicho tu nombre.

          Me mira fijamente.  Repasa mis facciones, mi nariz carcomida, mi cabello sin brillo, la boca con laceraciones.  Soy Pablo, digo.

          Melba añade: Hace mucho que no me acuesto con nadie.

          Asiento. Enumero a mis mascotas caídas.  Tres gatos, un perro, dos cacatúas.  Quizás deba empezar a incluir a Saramago en el recuento de ahora en adelante. No lo sé.  Estoy confundido. Recuerdo cuando Lorca tenía más compañía que yo y mis obsesiones de no querer enumerar.  Asiento. 

          Hace mucho que yo tampoco, susurro.

 

e

 

          Los atardeceres ahora tienen otro color que oscila entre el violeta y el gris. Extraño el juego de las formas de las nubes.  Según he leído, este crepúsculo contiene el nivel más alto registrado desde que recordamos: 800 milisieverts por hora. Una tomografía computarizada de mi abdomen y pelvis que yace sobre la mesita de la terraza lee: 15 milisieverts.  Una radiografía de mi columna realizada hace nueve semanas, 11 mSv de radiación. 

          Melba efectúa muecas y se burla de mi preocupación, de los números, de los milisieverts, del yodo, del cesio y del estronio. Si alguna vez consigo un hámster, le voy a poner por nombre Estronio, me dice y mueve los hombros para parecer coqueta.

          Sonrío porque a mí ella me parece hermosa.

          He contado veinte atardeceres desde que Melba llegara a la casa.  En más de una ocasión quise saber si ella estaba anotada o matriculada en el programa, si tenía un manejador de caso. Saber si esperará hasta el final o si se irá antes, consume la mayor parte de mi día a día.

          Esto es peor que Chernobyl, dice y noto una nueva ampolla en su nuca.  Claro que es peor, añade y acto seguido se acerca a mi cuello para succionarlo.  Le abrazo y de pronto quiero saber si ella también es atea. Trato de pronunciar la frase.  Nada sale de mi boca.

          No lo era antes, murmura. 

          ¿Qué no eras antes?, pregunto.

          Atea, dice. 

          ¿Cómo sabes que...? 

          Lo acabas de preguntar, cielo.

          Parpadeo. Estoy casi seguro que no he preguntado nada. Calladamente observamos el círculo del sol esconderse en la distancia.  Nada de nubes, y me da nostalgia porque quisiera contarlas.  Nada de arco iris.  Nada de estrellas incipientes. Entonces le recuerdo: Debemos enterrar hoy a Lorca.  Melba tose y enseguida me baja los pantalones.  O mañana, sentencia.

e

Los expertos dudan en predecir qué rumbo sigue la ola.  Los elementos irradiantes siguen rutas complejas. Los efectos inmediatos de una exposición moderada pueden incluir náuseas y vómitos,  seguidos de diarrea, dolor de cabeza y fiebre.

          Quiero ver el mar, Pablo.

          No sé cómo negarle nada a estas alturas, pero intento explicarle.

          Ya no quedan peces o cangrejos.  No hay nada que ver allí, Melba.  Además, estar cerca del mar puede causar dolorosas lesiones en la tiroides.  Dicen… hay gente que asegura, que puede ser muy incómodo.

          Quiero ver el mar, Pablo.

          Me quedo mirando las pocas hierbas del jardín.  Las plantas que tienen las hojas más grandes recogen más radiación, o al menos eso ha dicho el noticiario. He contado ocho atardeceres más. Empiezo a empacar ropa, la mía y la de ella, que se ha vuelto la misma.  Llegó vestida de falda la primera vez que la pillé con la mano dentro de mi refrigerador.  A partir de entonces, usa mis pantalones y camisetas. 

          Pienso en mañana.  Yo también quiero ver el mar, Pablo, me digo. Intento convencerme. Incluyo en la maleta el paquete de sustancias recetadas. Ya no iré a mi cita. Hago cálculos en la mente.  Divido entre dos.


Por las redes sociales corre este meme, tan pertinente:

1 comentario:

Amarilis Tavarez Vales dijo...

el texto es cotidiano, cercano, provocador, doloroso, punzante y estremecedor. qué seremos? qué haremos? me afectó, dentro de todas las cosas que me hincaron, pensar en la posibilidad de no poder acercarme al mar... aun siento la aflicción de suponerlo siquiera. gracias por el texto!

Acerca de mí

Mi foto
"Odio los fluidos que se me salen del cuerpo cada veintiséis días." Yolanda Arroyo Pizarro (Guaynabo, 1970). Es novelista, cuentista y ensayista puertorriqueña. Fue elegida una de las escritoras latinoamericanas más importantes menores de 39 años del Bogotá39 convocado por la UNESCO, el Hay Festival y la Secretaría de Cultura de Bogotá por motivo de celebrar a Bogotá como Capital Mundial del libro 2007. Acaba de recibir Residency Grant Award 2011 del National Hispanic Cultural Center en Nuevo México. Es autora de los libros de cuentos, ‘Avalancha’ (2011), ‘Historias para morderte los labios’ (Finalista PEN Club 2010), y ‘Ojos de Luna’ (Segundo Premio Nacional 2008, Instituto de Literatura Puertorriqueña; Libro del Año 2007 Periódico El Nuevo Día), además de los libros de poesía ‘Medialengua’ (2010) y Perseidas (2011). Ha publicado las novelas ‘Los documentados’ (Finalista Premio PEN Club 2006) y Caparazones (2010, publicada en Puerto Rico y España).

Seguidores