viernes, marzo 07, 2008

Barriga 3:Quince minutos y ocho semanas

Celebrando el día internacional de la mujer, y en recordación del evento ‘Barrigas’:



Quince minutos y ocho semanas
Por Mariposas Congeladas




Abro las piernas frente a dos desconocidos: un hombre y una mujer. No me interesa saber sus nombres, mucho menos ofreceré el mío. Me molesta el olor a desinfectante; quieren forzar un aire de pureza en este lugar. Además, la que decoró esta oficina carece de buen gusto porque ha empapelado las paredes con flores color malva intentando darle un toque femenino. Sobre la cabeza me ilumina una bombilla acusatoria. Al acomodarme en la butaca se escucha el crujir del papel blanco que sirve de escudo bacteriano. ¿Se creen que un papel puede ser barrera de gérmenes?

Las ruedas de una silla se arrastran para atraer al hombre frente a mis piernas. Ella se sentó a mi lado con su sonrisa ensayada y comenzó a explicar todo el proceso. Detrás de ella colgaba una caja de cristal en la pared llena de mariposas congeladas. Respiré profundo, el contacto con el metal siempre me hace salivar. La estática inundó mis oídos, ella me dijo que eso era normal. También la taquicardia, era uno de los efectos de la anestesia. Yo quiero todos los detalles, ya le había advertido que se ahorrara los comentarios falsos de que el pinchazo era como una picada de mosquito. Él encendió la máquina, prometió todo acabaría rápido. Aquel sonido se tragaba las voces, era el aspirar de un sorbeto insaciable. No se lo pedí pero ella agarró mi mano. Cambié la vista a la pared, conté las mariposas detrás del vidrio para ignorar la mordida interna. Al cabo de unos minutos las rodillas me temblaban sin control. Escucho unos frascos abrirse. Ella abre el grifo para que el agua corra y el drenaje se traga la última gota. Yo me toco la barriga por primera vez y respiro en el anonimato.


Photobucket

1 comentario:

Anónimo dijo...
Este blog ha sido eliminado por un administrador de blog.

Acerca de mí

Mi foto
"Odio los fluidos que se me salen del cuerpo cada veintiséis días." Yolanda Arroyo Pizarro (Guaynabo, 1970). Es novelista, cuentista y ensayista puertorriqueña. Fue elegida una de las escritoras latinoamericanas más importantes menores de 39 años del Bogotá39 convocado por la UNESCO, el Hay Festival y la Secretaría de Cultura de Bogotá por motivo de celebrar a Bogotá como Capital Mundial del libro 2007. Acaba de recibir Residency Grant Award 2011 del National Hispanic Cultural Center en Nuevo México. Es autora de los libros de cuentos, ‘Avalancha’ (2011), ‘Historias para morderte los labios’ (Finalista PEN Club 2010), y ‘Ojos de Luna’ (Segundo Premio Nacional 2008, Instituto de Literatura Puertorriqueña; Libro del Año 2007 Periódico El Nuevo Día), además de los libros de poesía ‘Medialengua’ (2010) y Perseidas (2011). Ha publicado las novelas ‘Los documentados’ (Finalista Premio PEN Club 2006) y Caparazones (2010, publicada en Puerto Rico y España).

Seguidores