martes, enero 30, 2007
Suicido (Y mi retirada de este espacio por un tiempo)
Entonces una noticia se suma a las estadísticas de suicidios del país, que ya ascienden a 13 en lo que va de año, y mi compañera de oficina corre a anunciarla: Un hombre, ataviado en mahones y con aparente calma, le pide a la secretaria de una iglesia que lo deje entrar para orar. La iglesia está cerrada, pero ella le ve la cara de tranquila tristeza y se lo permite. Le abre el portón y lo deja a solas con sus rezos y penitencias. Minutos más tarde se escucha una detonación y la secretaria halla al hombre tirado en el altar, con un tiro en la cabeza, una nota ensangrentada y un teléfono celular que con la caída del cuerpo, se ha despedazado. El hombre llamó a alguien para despedirse. En la nota, le deja un mensaje a sus hijos.
Lloré a este desconocido toda la tarde, al salir de mi trabajo y mientras me dirigía a la universidad. Lo lloré entre los semáforos y las curvas del expreso hacia Guaynabo. Lo lloré porque no sé si lo envidiaba o me daba pena. Porque pensaba en su desolación, en su egoísmo, en su valentía. No encontró otra manera de resolver.
Al llegar a mi hogar en la noche, lo lloré más. Era de la familia. Me enteré cuando mi esposo me pidió que me sentara con calma, y que con calma le escuchara. Tenía algo muy serio e importante que decirme.
Le apodábamos Chino. Recuerdo su rostro redondeado y jovial, risueño. Recuerdo su barba llena de canas y sus ojos de chiste. Me había abrazado tantas veces, a mí, a mi hija, a todos los que componían su núcleo.
Creen que dejó esta vida por problemas económicos, pero también se dice que fue porque no soportó vivir sin su mamá. Imagínense, todo un hombre sesentón, hecho y derecho, padeciendo una mamitis desesperada después de grande. Su madre había muerto de viejita unas semanas atrás. La verdad es que su partida, la de Chino, la del hombre de la barba risueña y la pistola en la boca, es toda una incógnita. Es algo con lo que tendré que aprender a vivir. Es algo con lo que no sé cómo volver a vivir a partir de ahora.
Estaré alejada por un ratito, mi gente. Necesito paz.
lunes, enero 29, 2007
¿Seis pies bajo tierra? por Yolanda Arroyo Pizarro
¿Que tal si Dios no quiere o no tiene nada que ver, y nos hemos creído siempre que sí, perpetuando un chisme que no se acaba de confirmar? Duele hoy, me duele. Saber que ya no seré en algún futuro cercano se me revuelca con el ADD y la paxil veinte miligramos. Saber que un día nada de esto existirá me atormenta. No tendré huesos, no respiraré, no me recordarán. No existiré ni para mí ni para otros, justo como el resto de la humanidad que hoy flota en el planeta.
¿Será morirse algo parecido a lo que dice Anderson Imbert? ¿Aquello de que “se dio cuenta de que acababa de morirse cuando vio que su propio cuerpo, como si no fuera el suyo sino el de un doble, se desplomaba sobre la silla”? ¿Nos habla él desde el “Fantasma” con algún tipo de sapiencia hipersensibilizada, o simplemente nos gusta ese cuento para perpetuar el silencio, el secreto a voces de que muy posiblemente nada es lo que creemos que es?
¿Me pasará como Ayub en Las mil y una noches? ¿Moriré cuando todavía no piense morirme? ¿Deberé negarme a este juego de muerte con algún acto contundente de sabotaje? ¿Cómo me niego? ¿Adelantándome? ¿Tomando la decisión yo y parando esta angustia hoy? Si decido no jugar el juego de morirme cuando me toca, ¿me estaré muriendo realmente cuando aún no me toca?
¡Me muero!, como en el “Más allá” de Quiroga.
________________________________
Publicación original en Derivas.net.
Las luces australes de una habitación semioscura
¿Es cierto eso de que si Dios no existiera, el ser humano tendría que inventárselo? ¿Así de fuerte es nuestra necesidad de creer en una mística que explique lo inexplicable? ¿Qué más estaríamos dispuestos, como raza, a inventar? ¿La necesidad de tener cerca a una persona, de tocarla, de beberla, de tragarla como alguna pócima necesaria y latente, o de olerla como algún aroma vital oxigenado?
Los expertos dicen que toma un mínimo de 21 días el cambiar un hábito, o el hacer uno nuevo. ¿Así? ¿Ya? Cuando tenga tres semanas en esto, ¿voy a sentirme mejor? ¿Ya me habré acostumbrado?
domingo, enero 28, 2007
Las luces boreales de una playa
Fui a la playa con mi joya, con la luz de mis ojos y en quien me concentro en estos días de difícil transitar. Nos acompañaron sus muñecas de plástico, a las que enterramos en la arena sin que se quejaran. La luna se dio cuenta de que mi Aurora era tan especial, que nos regaló su presencia aún de día. El astro brillante y soleado de un lado, y el satélite nocturno y armonioso del otro. Las mareas estuvieron de nuestra parte, se llevaron lo escrito y lo salado de los ojos. Y la fritanga fue un consuelo y un manjar de dioses…
Mari...posa para el mundo
sábado, enero 27, 2007
Mi marido literario Emilio Soto del Carril
Disfrútenla.
Amurallados en Viejo San Juan
Ya salió Letras Salvajes #14
El escritor Alberto Martínez-Márquez, Profesor del Dept. de Humanidades de laUPR-Aguadilla, acaba de anunciar que ya salió Letras Salvajes #14 .
Pueden accesar al mismo a través de www.geocities.com/letras_salvajes/N14.html. También pueden hacerlo a través de la página principal: www.geocities.com/letrassalvajes.
Letras salvajes
Poeta Invitado
viernes, enero 26, 2007
Yolanda Arroyo Pizarro gana por segundo año consecutivo
el Certamen Pepe Fuera de Borda de Argentina
Fuente: Letralia.com
Con el relato “Las ballenas grises”, la escritora puertorriqueña Yolanda Arroyo Pizarro (Guaynabo, 1970) ha ganado por segunda vez consecutiva el primer premio del concurso “Pepe Fuera de Borda”, que organiza en Argentina la página homónima, según se informó el pasado 19 de diciembre. En 2005, Arroyo Pizarro obtuvo este mismo galardón por “El coleccionista de latidos”.
Escritora y docente, Arroyo Pizarro es instructora educativa de tecnología. Ha escrito ensayos para la página de literatura Ciudad Seva y columnas para los periódicos El Vocero y La Expresión. Es autora de un libro de cuentos, Origami de letras, y una novela, Los documentados.
El segundo premio ha recaído sobre la escritora argentina Adriana Lamela por su cuento “Cuestión nominal”, mientras que el tercer premio ha sido para el también argentino Gustavo Agra por “El Viaje del Haruwen”.
El jurado ha concedido menciones de honor a los cuentos “Lobo marino”, del cubano Juan Manuel Betancourt; “El viento de los locos”, del español Marcelo González; “La encrucijada”, del alemán Cristian Eduardo Nutz; “Mundos diferentes”, del hondureño Darío Ruben Pinus; “Velero”, del argentino Marcelo Gustavo Zanetti, y “Vino Lili”, del argentino Bernardo Rusquellas.
El concurso “Pepe Fuera de Borda” fue creado en 2004 para premiar relatos inéditos, escritos en español, con argumentos relacionados con la navegación, el mar y otros temas afines.
Este año los jueces han sido los navegantes Luis Nin Estévez (Uruguay), Corcho Daroqui (Argentina), Héctor M. Wrublewski (Argentina), Juan Carlos Domínguez Yela (Argentina), Íñigo Sainz de Baranda (España), Juanjo Palacios (España), Roberto Cimadevila (Argentina) y Manuel F. Pérez Sola (España), y el kayakista Fernando López Albarellos (Argentina). Además se contó con la asesoría técnica literaria del dramaturgo y compositor argentino Eduardo Goldman.
El relato ganador de Arroyo Pizarro posee una emotiva dedicatoria que lee: "A mis dos matrimonios literarios: A Alma Rivera, por prestarme sus hombros para secar lágrimas. A Emilio Soto del Carril, por sus besos en la nuca. Finalmente, a las musas que siempre han de ser musas, idolatradas a perpetuidad por esta Cielonga de amor."
Muy pronto “Las ballenas grises” podrá ser leído desde el portal Pepe Fuera de Borda.
Me reí con CO...
miércoles, enero 24, 2007
Carlos Ambert @ Punto Fijo
Puerto Rico for Dummies
Puerto Rico for Dummies
Punto Fijo (antes Café Teatro Silvia Rexach)
Centro de Bellas Artes - Santurce
jueves, 25 de enero de 2007 @ 8pm
entrada $7
info 787.368.4703 / 787.674.8179
Invita:
Carlos Ambert
www.carlosambert.com
www.myspace.com/carlosambert
martes, enero 23, 2007
El noveno 22
lunes, enero 22, 2007
Lectura de Cuentos
Domingo 28 de enero a las 7:30 p.m
El domingo 28 de enero a las 7:30 p.m. vuelven a estar los escritores Emilio Soto del Carril y Rubis Camacho, entre otros cuentistas, para leernos algunas de sus obras en el Nuyorrican Cafe, Calle San Francisco, Callejón de la Capilla, Viejo San Juan.
NO FALTEN.
Love Actually - End Scene
domingo, enero 21, 2007
Si la ves en San Sebastian
De lejos parecían discutir. El bullicio de la Calle San Sebastián difuminaba los movimientos de una y de otra. Hablaban alto cuando querían hacerse un espacio entre ellas, alejarse. Susurraban, para entonces una o la otra acercarse. Cada acercamiento era una amenaza de caricias, una provocación al tacto. Te toco el hombro, la barbilla, subes el volumen de esas palabras que no convencen. Me alejo. Hablas bajito y me acerco otra vez, y entonces te acaricio la mejilla. Blanca la piel de la corpulenta, de la tosca; sus espejuelos de diseñador pincelaban un rostro porcelana. Negra la tez de la remoseada, la coqueta; labios delineados y sombra clara sobre las llamativas pestañas, caderas asesinas. La bebida, el vino, las Coors lights, me hicieron llorarte anoche, le contó. Yo leía los labios de ambas y me camuflageaba en el bullicio carnavalesco.
Creo que deberé irme como sugeriste, y creo que deberé ser fuerte como me aconsejaste. Ser fuerte por las dos. Pero debo alejarme. No sólo por el asunto del tercero en mi vida, sino también por mi corazón, que tan pronto se emborracha empieza a imaginarte con otra que te acaricia, con otra que se duerme acurrucada en tus brazos, con otra que no soy yo. A mí se me pasó el tiempo. Y me duele. Quiero tenerte como te tuve y no es posible ya. Y me duermo llorándote. Empapo las almohadas de una cama extraña que no me reconoce.
Las vi bajar las cabezas, dilucidando porvenires. Disimulé y la que lloraba al dormirse añadió: Quiero verte cuando quiero verte, no cuando lo permitan las bajas tarifas de aviones o las oportunidades de trainings de tu empleo. Quiero verte cuando abra los ojos cada mañana.
Me hago daño. A veces pasan los días y me aguanto, logro contenerme, logro hablarte normal, como una amiga, de cosas triviales y hasta reímos, y nos hacemos chistes y hasta nos coqueteamos y nos enamoramos y nos decimos cuánto significamos para cada una. Pero siempre llega el día. Mi día. D-day. El día de llorarte. El día de encapricharme con quererte para mí, con hacerte mía no matter what. Exploto. Y me hago daño. Hago que se duela mi pobre corazón. Y no es justo. Es justo ser feliz, y no lo logro del todo con este balance chueco que me he inventado y que a veces me creo… pero que nunca me dura. Dejarnos. A tratar de nuevo de dejarnos.
La de blanca piel besó en la boca a su negra que no quería parar de hablar. La música casi las envuelve en una correría de ritmos zalameros. Detrás de ellas, un hombre anunciaba la venta de pinchos de cerdo y tripletas con to’ los power. Enfrente se jugaba billar, se bailaba reggaeton, se probaban algunas muchachas pantallas y collares artesanales.
Yo las vi reír a ambas. Después las vi llorar. Durante el siguiente cuarto de hora se despidieron. Cada una por direcciones distintas, esquinas diferentes. Una subió camino de la catedral y la otra apretó el paso en dirección al morro.
Si la ves
Artista: Franco De Vita (dúo con Sin Bandera)
Album: Stop
Si la ves dile que,
Que me has visto mejorado
Y que hay alguien a mi lado
Que me tiene enamorado
Que los días se han pasado
Y ni cuenta yo me he dado
Que no me ha quitado el sueño
Y que lo nuestro está olvidado
Dile que yo estoy muy bien
Que nunca he estado mejor
Si piensa que tal vez me muero
Por que ella no está, que va
Dile que al final de todo
Se lo voy a agradecer
Aunque pensándolo bien
Mejor dile que ya no me ves
Si la ves dile que ya no espero su llamada
Y que ya no me despierto
En plena madrugada
Y que ya no la recuerdo
Y que ya no me hace falta
Dile que ya estoy curado
Y que lo nuestro ya es pasado
Dile que yo estoy muy bien, (yo estoy muy bien)
Que nunca he estado mejor, (mejor)
Si piensa que tal vez me muero por que ella no está, que va
Dile que al final de todo
Se lo voy a agradecer
Aunque pensándolo bien, mejor dile que ya no me ves
Que me he perdido
Y que no voy a regresar
Y dile también
Que aunque me llame no contestare
Si la ves
Y Dile que yo estoy muy bien (aunque yo se muy bien que no)
Que nunca he estado mejor (miente un poco por favor)
Si piensa que tal vez me muero por que ella no está, que va
Dile que al final de todo (no sigas mintiéndole)
Se lo voy a agradecer
Aunque pensándolo bien, mejor dile que ya no me ves
Dile que yo estoy muy bien, (aunque yo sé muy bien que no)
Que nunca he estado mejor, (miente un poco a mi favor)
Si piensa que tal vez me muero por que ella no está, que va
Dile que al final de todo (no sigas ya mintiendo)
Se lo voy a agradecer
Aunque pensándolo bien, mejor dile que ya no me ves.
sábado, enero 20, 2007
A la Venta Ya:
Nocturnos y otros Desamparos
de Moises Agosto Rosario
Moisés Agosto Rosario (Puerto Rico, 1965) es un escritor de usted y tenga. Obtuvo el grado de bachiller en Artes de la Universidad de Puerto Rico en el 1988. Es Miembro de la Generación de Poetas de los Ochenta en PR. Ha publicado poemas y cuentos en diferentes revistas literarias, entre éstas Contornos, Revista Cupey, Revista Hostosiana y en la sección En Rojo del periódico Claridad, entre otras publicaciones. Su poesía aparece en las antologías Mal(h)ab(l)ar y PoeSIDA, también en la página de Internet Poetas del Mundo. Ha ganado premios y distinciones que van cónsonos con su quehacer literario y que nos recuerdan que escribe sus letras con sangre.
Entre cada latido que te da el cuerpo mientras lees a Agosto Rosario, aguantas la respiración porque a veces no quieres saber el desenlace, pero a veces sí quieres, entonces es una dicotomía que no te permite apartarte de su narrativa. Actualmente se encuentra en el proceso de terminar de escribir su primera novela.
Anoche: Encuentro con escritores dominicanos
viernes, enero 19, 2007
Ingenioso: Cómo escribir ensayos inútiles
Me encantó este post del amigo Jorge Gómez Jiménez, editor de Letralia.com, que publicara en su blog:
Cómo escribir ensayos inútiles
1. Defina un tema lo bastante vago como para que nadie se atreva a refutarlo, o para que usted pueda re-refutar si algún día lo refutan. Algo como “Rasgos de lo inconmovible en algunos versos de la poesía medieval escandinava”. Se recomienda agregar un subtítulo, igual de vago pero el doble de largo. Generalmente no tiene importancia que usted no tenga idea de lo que está diciendo.
2. Empiece con una serie de consideraciones sobre sus objetivos al escribir el ensayo. Bastará con que use formas alternas de redacción del título y le agregue algunas frases igualmente vanas. No dude en incluir conceptos como “análisis comparativo”, “contexto sociopoético” o “marco conceptual”.
3. Opcionalmente puede agregar comentarios sobre los libros que supuestamente utilizó al escribir su ensayo, haciendo alusión a las teorías de sus autores. No necesita profundizar en ellas: trate al lector como si éste se hubiera leído ya todos esos libros y le resultara obvio que lo que usted está diciendo es una verdad sacrosanta.
Para leer más hacer clic aquí.
Mis nocturnos y desamparos en otra tierra...
Amanecer en Santo Domingo, luego de un Nocturno. Suspirar. Aspirar el Desamparo de lo eterno. Matilde, la diva, la que quiere ser como su amiga Sirena Selena, la del último cuento de Moises Agosto Rosario me traga viva. Me besa. Somos ninfas andróginas ambas. No tenemos género y no me importa. No me importa, la verdad.
jueves, enero 18, 2007
Santo Domingo, mitad de semana
Mientras, así se siente Santo Domingo a mitad de semana…
miércoles, enero 17, 2007
Mi nueva aventura: Narrativa en Vitrales y Espejos
Talleres literarios en Terranova
Fuente: El Nuevo Día
La editorial Terranova Editores retoma su serie de talleres de creación literaria en el Cuartel de Ballajá a partir del miércoles 31 del mes en curso, con dos ofrecimientos de talleres de poesía y uno de cuentos cortos dirigidos a jóvenes y adultos con inquietudes artísticas.
El taller “(Des)pedazos de poesía” -Nivel I y Nivel II- será dirigido por la poeta, tallerista y performera Yara Liceaga, quien posee amplia experiencia ofreciendo talleres de poesía para niños y adultos tanto en Puerto Rico como en los Estados Unidos. Yara Liceaga se ha destacado como facilitadora en Boston, colaborando en el proyecto de la Universidad de UMASS, el William Joiner Center y el “Hispanic Writers Week”, para mejorar las destrezas de escritura de los estudiantes latinos de la ciudad, aportando así a desarrollar sus sensibilidades. En Puerto Rico, ofrece talleres para el mejoramiento de las destrezas comunicativas y pedagógicas de los maestros.
El taller de poesía Nivel I comienza el sábado 3 de febrero hasta el sábado 24 de marzo de 9:00 a.m. a 12:00 del mediodía. El taller Nivel II se reunirá todos los miércoles a partir del 31 de este mes hasta el miércoles 21 de marzo de 6:30 p.m. a 9:30 p.m. El costo es de $200.00.
El taller de cuento “Narrativa en vitrales y espejos” será dirigido por la escritora y profesora Yolanda Arroyo, premiada recientemente por el Pen Club de P.R. por su novela Los documentados.
El taller de cuentos comienza el sábado 3 de febrero hasta el sábado 24 de marzo y se reunirá de 1:00 p.m. a 4:00 p.m. El costo es de $225.00
Los talleres, de ocho semanas de duración, se reunirán una vez a la semana en el local de la editorial ubicado en el Cuartel de Ballajá.
Para matrícula e información adicional, las personas interesadas pueden comunicarse con Ana Ivelisse Feliciano, Coordinadora del Taller al (787) 725-7711 ó (787) 668-8071. También pueden obtener detalles de los talleres en la siguiente dirección de internet: http://talleresdecreacion.blogspot.com o a través del correo electrónico anaivelisse@terranovaeditores.com.
martes, enero 16, 2007
Pusilánime
Dejé atrás tantos sueños, tantas metas, tantas cosas que ahora siento a la vuelta de la esquina… No me he perdonado lo que me hice, la ceguera, el alimentarme de idiotez, de viento; la sorna del desconocimiento que me arropó y el hambre de la verdad que apacigüé con profecías irrisorias. No me lo perdonaría si lo repito.
Yolanda Arroyo Pizarro comparte escena con Ángeles Mastretta en Revista literaria
La Revista literaria Ficcionaria acaba de estrenar volumen con una cosecha de escritores renombrados en las letras y el quehacer cultural. En este ejemplar se invita al público a disfrutar de:
Narrativa:
Ángeles Mastretta – (México) - Polvo de estrellas
Ivana Croxcatto - (Argentina) - La Sombra
María Iholanda Rondón - (Venezuela) - La Verdadera Historia de Cenicienta
Ermanno Fiorucci - (Italia) - Yosotros
Gonzalo Villamizar - (Venezuela) - Canción de estrellas
Ángel Balzarino - (Argentina) - Apenas un sueño
Julio César Parissi - (Uruguay) - Persona
Yolanda Arroyo Pizarro - (Puerto Rico) - Rapiña
Poesía:
Sara Vánegas Coveña - (Ecuador) - Destino
David Hidalgo - (España) - Poema de Amor
María Eugenia Caseiro - (Cuba) - Borradores V
Ensayo:
Jorge Carrasco - (Chile) - La Mujer en la obra de Borges y Neruda
Reseña literaria:
Ramón Alfredo Blanco - (Argentina) - "Nélida Piñón: Me enorgullezco de los amigos que tengo".
Reseña musical:
Mariela Cordero - (Venezuela) - Sufro, Sufro, Sufro: San Pascualito Rey
La revista Ficcionaria se distribuirá bimensualmente a través de correo electrónico, en formato .pdf. Para suscribirse y continuar recibiendo próximas ediciones, pueden escribir a suscripciones.ficcionaria@gmail.com
domingo, enero 14, 2007
Los espacios, tus espacios, mis espacios, nuestros espacios...
The Space Between
Dave Mathews Band
You cannot quit me so quickly
There's no hope in you for me
No corner you could squeeze me
But I got all the time for you, love
The Space Between
The tears we cry
Is the laughter keeps us coming back for more
The Space Between
The wicked lies we tell
And hope to keep safe from the pain
But will I hold you again?
These fickle, fuddled words confuse me
Like 'Will it rain today?'
Waste the hours with talking, talking
These twisted games we're playing
We're strange allies
With warring hearts
What wild-eyed beast you be
The Space Between
The wicked lies we tell
And hope to keep safe from the pain
Will I hold you again?
Will I hold...
Look at us spinning out in
The madness of a roller coaster
You know you went off like a devil
In a church in the middle of a crowded room
All we can do, my love
Is hope we don't take this ship down
The Space Between
Where you're smiling high
Is where you'll find me if I get to go
The Space Between
The bullets in our firefight
Is where I'll be hiding, waiting for you
The rain that falls
Splash in your heart
Ran like sadness down the window into...
The Space Between
Our wicked lies
Is where we hope to keep safe from pain
Take my hand
'Cause we're walking out of here
Oh, right out of here
Love is all we need here
The Space Between
What's wrong and right
Is where you'll find me hiding, waiting for you
The Space Between
Your heart and mine
Is the space we'll fill with time
The Space Between...
Dominicana
Llegué hoy a la república cargando dolores del terruño patrio y algunos otros, nuevos y extranjeros, que me he montado al lomo durante el viaje. Antes de subir al avión en San Juan, hice el inventario de un corazón roto que se sigue rompiendo, un dolor ajeno por la musulmana de la noticia de ayer, y dos lagrimones por el estado tan nefasto de la humanidad ante la noticia de niños mandados a hacer a la carta, pero que traigan defectos congénitos para garantizar la dependencia paterna.
Ya subida al avión, y a punto de aterrizaje en Santo Domingo, no me quisieron dar la tarjeta de turista porque parezco dominicana, no tiene facciones boricuas usted, me dijo el asistente de vuelo. En el aeropuerto, y ante la presentación del pasaporte americano en aduana, me cuestionaron su autenticidad.
Me pongo un poco triste, porque a esta nación le tengo un cariño enorme, pero me da grima lo difícil que me la hacen cada vez que me dispongo a entrar o a salir del país. Ya me estoy preparando mentalmente para el regreso el domingo que viene. Siempre me pasa. Me preguntan que quién es el gobernador de Puerto Rico, que defina el término “chiringa”, que cante la Borinqueña. En fin, aunque adoro la isla hermana, más adoro a la mía y nada más sospechar que no me la ponen tan fácil todas las veces que quiero regresar, me asusta. Dejo a mi hija al otro lado del charco, dejo a afectos muy queridos y estimados, dejo mi vida, un auto que pago pero que es del banco y una casa a medio construir con problemas de filtraciones en el techo. Dejo mis charlas con E, y dejo a mi locura, mi terremoto, sus llamadas en la mañana, tarde y noche.
Por otro lado, dejo el IVU, los peajes y las carreteras con cráteres gigantescos. Por toda una semana no tendré que conducir. Me llevan y me traen, lo cual es bueno. Y además, acabo de pedir un “morir soñando”, que si no saben lo que es, no pueden dejar esta maldita y divina existencia sin probarlo.
sábado, enero 13, 2007
Datos inútiles mientras te cambia la vida
Por Yolanda Arroyo Pizarro
Dedicado a Angelo Negrón Falcón, por hacerme recordar el 2003, cuando publicaba en una página azul, cuando mi nombre no era mi nombre, y mi piel llevaba el seudónimo Gabriela Soyna.
Una persona parpadea aproximadamente tres mil quinientas veces por día. Rodeada de aquellos cuatro hombres, con la garganta seca, con la válvula de adrenalina totalmente abierta, gasté en menos de lo que canta un gallo toda mi cuota de parpadeo diario y tuve que pedirle prestado a los siguientes días por venir.
—Es que viajo para el Festival de Cine de Nueva York. Es para lo único que viajo. —expliqué.
No fueron muy convincentes mis palabras, ni los escuchadores de ellas muy amables. O eso, o de todas maneras llevaba las de perder. El más fornido de todos me abrió de piernas y me bajó la falda. Luego los pantis, lo cual consideré absolutamente injusto e innecesario. Dos de ellos apresaron manos y piernas, y me urgieron por cooperación. Yo protesté. Ellos me ignoraron. Apreté los labios y cerré los ojos mientras el cuarto hombre me metía a la vagina casi la totalidad de su mano. Al final de la habitación, en una esquina, una mujer rubia observaba todo.
Recordé que el 16% de las mujeres nacen rubias, y que el 33% son en realidad rubias pintadas. ¿Sería el cabello de aquella que me miraba mal, teñido o natural? Un dato por demás inútil, como tantos otros que cruzaron mi memoria mientras era hurgada hasta lo más profundo de mis cimientos. Sentía una lubricación extraña, artificial por supuesto. No era la mía, porque nadie en su sano juicio, participando de aquellas condiciones, sería capaz de humedecerse por placer. Me sentí como si viviera en el antiguo Egipto, donde los sacerdotes reales se arrancaban cada cabello y vello de su cuerpo, incluyendo el de las cejas y pestañas, a fuerza de dolor, sin ningún tipo de anestesiante, sacrifico de purificación a la divinidad. ¿Me estaban purificando?
El sol libera más energía en un segundo que toda la energía consumida por la humanidad desde su inicio; es imposible estornudar con los ojos abiertos; el nombre Wendy se inventó en el libro Peter Pan. Piensa en otra cosa, piensa en otra cosa, esto ya va pronto a terminar.
Dos lagrimones se me salieron, y la presión de mis dientes me tuvo casi al punto de partirlos en un trance. La mujer me observaba malhumorada, sin intención alguna de inmiscuirse o participar, pero enviándome un claro mensaje, altamente vengativo. Se cobraba por la patada que le había yo asestado en sus senos un rato atrás.
—La Lincoln Center Film Society programa estos ciclos de cinearte todos los años. Es el mejor cine que producen todos los países del mundo, y una vez al año celebran un festival en el que se presenta lo mejor de lo mejor. Juro que no hay nada sospechoso en mi viaje. Esto es una equivocación. —las palabras nerviosamente pronunciadas se me escapaban. Pero nadie quería oírlas.
Mi corazón, lo mismo que cualquier corazón humano, genera la suficiente presión cuando bombea la sangre, como para esparcirla fuera del cuerpo hasta diez metros de distancia. Sentía los dedos de aquel hombre moviéndose hasta mi garganta. El dolor casi me hace desfallecer.
El ojo del avestruz es más grande que su cerebro; el vuelo más largo registrado de una gallina duró trece segundos; el graznido de un pato nunca hace eco y nadie sabe porqué.
—El tracto vaginal está limpio. —anunció aquel soberano pendejo y yo le grité:
—Claro que está limpio. ¿Qué les he dicho? Viajo por la celebración de la obra del gran maestro japonés Yasuhiro Ozu con motivo de su centenario. Me dan ganas de escupirles la cara.
Mis palabras eran ya un lamento, la saliva se me atragantaba y tosía. La rubia escribió algo en unos documentos y se puso en su mano derecha un guante de látex. Mantuvo mi mirada por un segundo, luego sonrió y tronó:
—Voltéenla.
Grité que no, que no y solté mis piernas, dándole con ellas a todo aquel que se mantenía cercano. Una bofetada me cruzó el rostro y nunca sabré de quién. “Voy a ver a Clint Eastwood dirigiendo Mystic River, voy a ver a Jafar Panahi. Quiero ver a Panahi” grité colérica. Me obligaron a doblarme y a abrir más las piernas. Los dedos de la mujer entonces penetraron mi ano.
“Concéntrate, piensa en otra cosa. Aaaahhhggg, esta mierda duele, duele”. La ciudad con mas Rolls Royce per capita es Hong Kong; los gatos y los perros, al igual que los humanos, pueden ser zurdos o derechos; los hombres utilizan un promedio de quince mil palabras por día, las mujeres treinta mil; los meses que empiezan en lunes siempre tendrán un viernes 13; el nombre más común del mundo es Mohammed. Maldita sea, las hormigas no duermen, los ratones no vomitan, el elefante es el único animal con 4 rodillas...
Estuve a punto de perder el conocimiento; luego un instrumento dilató mi recto todavía más y se me abrió el pequeño universo que cabía en mi desesperanza. Apreté las nalgas y sentí la excreta salírseme sin poder evitarlo. A borbotones. Como cascada a presión. De pronto una resistencia, un bulto que obstaculizaba la entrada y los pliegues de mi alrededor sufrieron una rasgada. También hubo sangre. Miré el suelo y vi la mezcla de colores. Otra resistencia y más bultos. La ráfaga fue mortal.
Los hombres me soltaron. Yo me caí, empapando algunas partes de mi cuerpo en la mixtura de excremento. Hasta el cabello se salpicó de la defecación.
La mujer me hizo a un lado con su pierna. Yo temblaba. Me empujó duro, y la boca de mi estomago se resintió.
—Llamen al fiscal y denle un calmante. Se recobraron todas esas bolsas de cocaína. Buen trabajo, muchachos. Ahora a contar.
Suspiré. Alguien abrió la puerta del inmundo cuartito aquel y volví a escuchar el ruido de los aviones abandonando las pistas de aterrizaje. Nueva York ya no estaba en mis planes. El quince por ciento de las mujeres se manda flores a si mismas en el día de los enamorados, recordé; inútil pensar en verosimilitudes.
Escrito el 24 de septiembre de 2003
Sinopsis de "Children of Men"
Les invito al blog del amigo Joel, ya que me ha encantado su sinopsis sobre la película “Children of Men” de Alfonso Cuarón.
Traducen al italiano cuentos de
Carlos Esteban Cana
Tres cuentos de Carlos Esteban Cana acaban de ser traducidos al italiano para la revista Burán, publicación que recoge en su primera edición colaboraciones de escritores de diversas partes del mundo.
Los cuentos incluidos son los titulados Revelación, Testimonio y Con su bola roja. También se incluyó un enlace a Narrativa Puertorriqueña, que dirige Mario Cancel y Maribel Ortiz, donde le han publicado a Cana el cuento “En ese día” y el ensayo “Lo que es evidente” (previamente publicado en lo que era Revista Domingo).
En una breve conversación con Carlos Esteban este nos indicó: “Esos cuentos pertenecen a una colección de minificciones que he ido trabajando con el paso de los años. Muchos años antes de que el Sótano pusiera de moda el género en Puerto Rico con su Edición Mínima, ya estaba trabajando en este género que hoy goza de enorme salubridad; y si algo lo confirma son los blogs que continuamente leemos”.
El pasado año inició para Carlos Esteban Cana con la publicación de su ensayo “La vida misma y las palabras” en El Nuevo Día, y revistas internacionales como la chilena Escaner Cultural, la peruana Remolinos, y el Boletín de Nueva York del Instituto de Escritores Latinoamericanos, han reproducido cuentos, poesías y ensayos de su autoría.
En el mundo cibernético ha sido consecuente ver sus colaboraciones en blogs como Boreales, Confesiones, Bocetos de una ciudad silente, El tercer ojo de Estela y Panaceas y placebos, entre otros. En los medios de difusión tradicionales lo hemos visto en el televisivo En la punta de la lengua y en las ondas radiales con Piedra, papel y tijera, producciones que lo han convocado para ediciones especiales.
Cana concluyó el año con el recital que realizó junto a Mairym Cruz Bernal, Ana María Fuster y Amílcar Cintrón, titulado Nada en el amor: desde otra voz, en la Biblioteca Carnegie, y con la pubicación de “Abre los ojos”, cuento que toca el tema del espiritismo, y que inicia el libro más reciente de la serie Cuadernos de Taller bajo el sello del Instituto de Cultura Puertorriqueña.
“Lo más curioso de la publicación de estas piezas en Burán –concluye Carlos Esteban- fue la selección que hicieron entre lo que tenían disponible. Una sorpresa muy reveladora para mí. Y por otro lado veo con sumo agrado que esta colaboración despierta en la junta editorial de Burán y de sus lectores, el interés por seguir conociendo y explorando la literatura puertorriqueña”.
viernes, enero 12, 2007
Anoche presentaron nueva revista Faden
Moncho Conde
Los editores Ricardo Ramos y Gabriela Sifre
El artista del pincel Frani Lugo
Gabriela Sifre y Yolanda Arroyo Pizarro
Los Blogueros
Inicios del teatro
Narradores puertorriqueños contemporáneos
Última entrega
La página web de Mario Cancel y Maribel Ortiz nos regala una última actualización. Ellos le llaman "un mapa para las letras del presente. O una bitácora en la cual se hacen los apuntes de rigor. En esta sección los visitantes encontrarán una muestra de la reciente narrativa puertorriqueña. Heredera o no de un pasado que no siempre se carga a cuestas, no cabe duda que se trata de voces alternativas."
Séptima entrega
José Liboy Erba, El candado de oro Pedro Cabiya, Historia de un diálogo inútil Andrés Díaz Marrero, La respuesta
Sexta Entrega
Tere Marichal Lugo, Ojo de sirena Walter J. Mucher, a mi primer dinosaurioCarlos López Dzur, Fray Juan y el reloj orgánico
Quinta entrega
Alberto Rodríguez Natal, Encuentros Moisés Agosto, Minerva Carlos esteban Cana Rivera, En ese día (Y ahora sigo esperando)
Cuarta entrega
Walter J. Mucher, cuento inmemoriable Maribel R Ortiz, bibliobasura José Liboy Erba, La bitácora del Volky Madeline Millán, Blues en rojo sobre Manhattan Carlos Canales, Freddy Nivelito
Tercera entrega
Yolanda Arroyo , Kamikaze Madeline Millán , Nadie como la abuela para pelar papas Ana M. Fuster Lavín , Revelaciones con whiskey Carlos Canales , La ley del revólver Yesenia Ramos Gutiérrez , Hijo de la luna Eva Georas , Los huesos del alma (Psihokókala) Rubis M. Camacho Velásquez, La marca de Caín Walter J. Mucher , el organillo Alfredo Villanueva-Collado , Adonis Pardo Sofía Irene Cardona, Descenso en ascensor
Segunda entrega
María D. Zamparelli, Y en el principio Yesenia Ramos Gutiérrez, Segunda piel Marioantonio Rosa, De Querencias (Contemplaciones contra el tedio) Maribel R. Ortiz, De cualquier malla sale Madeline Millán, La trenza Madeline Millán, Trilogía de cuentos del Caribe José Liboy Erba, El desfiladero José Liboy Erba, Santa Isabel Elidio La Torre Lagares, Cenotafio Mario R. Cancel, El viejo del bosque (fragmentos 8,9 y 10)
Primera entrega
Yolanda Arroyo, Rapiña José Borges , El evangelio según Matías Rubis M. Camacho, Los perros de la memoria Juan Carlos Fred-Alvira , Drive Lydia M. Iguina, Al final del camino Rodrigo López Chávez , Una casa con techo Maribel R. Ortiz, Gajes del oficio Yesenia Ramos Gutiérrez, Papel en blanco Camilo E. Santiago Morales , Sed María D. Zamparelli, En nombre del Padre
miércoles, enero 10, 2007
My son is not my son...
o una perreta cabrona porque ya no es mío.
Hoy me acordé de mami, y no se por qué, también me acordé del primer hijo que tuve. Mi nene, intento e invento de mi vientre vacío. Adoptado a voluntad mía y de nadie más. Ése, aquel que antes arrullé y que cuidé de heridas, y de caídas y de monstruos que salían del closet, hoy no me recuerda. No tiene por qué hacerlo. Hoy defiende otros instintos maternales amarrados por derecho a un papel que huele a abogados. Hoy me odiaría si supiera que soy la querida y no la legítima. Hoy me detestaría si supiera que sigo amando a quien por derecho de tiempos y herencias del reloj, se sigue estremeciendo sobre mi cuerpo.
Me echaría de la nueva familia por la amenaza que represento. Me botaría del american dream que suponen sus compartires con gente de otros colores, de otros tamaños, de otros estilos de vida mucho más alternativos que el mío. Tiene un hermanito al que no conozco, y posee una madre sustituta que llegó ayer, pero que le escucha sus romances de pubertad y sus entonaciones de futuro.
Mami me acuerda a los que se van para siempre. Si uno ha perdido a la madre, todo lo demás es accesorio. Todo lo que uno puede hacer es conformarse a perder el resto de lo que verdaderamente importa… los hijos. Algún día sucederá, lo otro carece de importancia.
Indefensa y resignada, hoy me doy cuenta que ya perdí al grande. Que es de otra. Que defiende a otra, y es como enterrarlo, como renunciar a él. No me escogería a mí, que limpié sus mocos y cambié sus pañales. Jamás. No apuntaría a mi rostro si tuviera que defender su hábitat. Su hábitat me cercena, me delimita, me sacude al éxodo. Estoy demás. He estado fuera de su vida lo suficiente.
Otras reinitas entraron a la casa. Hicieron un nido en el hueco del motor automatizado de mi portón que abre y cierra a control remoto. Hoy sí han traído malos augurios. No quiero hablar más del asunto, ni de nada más, por un buen rato.
martes, enero 09, 2007
Elidio La Torre Lagares en entrevista con Ciudadanoem
El amigo Ciudadanoem ha hecho de Gracia, una de sus lecturas favoritas, y ha sido tan amable de compartir con los lectores de Boreales la entrevista que él mismo le hiciera a La Torre Lagares en su blog. Para leer la entrevista da un clic aquí.
Elidio también tuvo la gentileza, durante las pasadas semanas, de ofrecer consejos a los nuevos autores para nuestro blog Boreales. Puedes verlo y escucharlo en el video a continuación:
lunes, enero 08, 2007
Recuento Cultural del año 2006 en las letras de Puerto Rico
Alejarse
Imagen “I give Up” de Postsecret
Sé que te han detenido otras lágrimas y otros ruegos, lo sé muy bien. Conozco el sentimiento. Te han hecho elegir y has prometido. Has tenido que optar por su reclamo. Un cese y desista. Así, sin adiós y sin poder partir del todo, porque aún cuando no estoy cerca, regresas a olerme las palabras en estos espacios que nos servían de nido de acurrucamientos. Pero intentas cumplir con tu voto, que es mucho más importante que cualquier relación chueca anulada por el tiempo, y tienes mi respeto.
No debe ser fácil, pero lo entiendo. Sin embargo, te veo aún observarme distante, te veo virarme el rostro y continuar tu rumbo. Créeme, comprendo que es lo justo. Pero si hubiera sabido que aquella era la última vez que hablábamos, hubiera dicho otras cosas, cosas más importante, cosas con más significado. Te hubiera llamado “mi amor de siempre” y hubiese dicho “aquí esperaré, algún día, para cuando se pueda”. Te hubiese besado dando gracias por la canción “The space between” y “American Baby”. Y te hubiera obligado a besarme, a tocarme… te hubiese exigido un último orgasmo.
Pero nada de esto ha sido.
Espero que entiendas que no fue mi intención. Mi intención era proteger lo nuestro para que durara un milenio, era salvaguardarlo, era alejarlo incluso de mis propios eventos demonizantes. Era no exponerte, ni permitir mi exposición, porque eras mi joya escondida. La que me daba calor, alegría, la que me salvaba del tedio. La que soplaba aires de inmortalidad a mis pulmones cansados. Cuando necesité rescate, estuviste ahí. Y ahora ya no te tengo. Y ahora parece, que no voy a volver a tenerte…
domingo, enero 07, 2007
viernes, enero 05, 2007
Llamaste
miércoles, enero 03, 2007
Las Horas de Magali
De los eventos que más disfruté el pasado año 2006, fue conocer más en detalle a esta autora. Magali García Ramis nos habló de “Las horas del sur”, su último libro, que es un texto de ficción histórica enmarcado en las postrimerías del siglo XIX y principios del XX.
Los detalles que nos brinda sobre la gestación literaria de esta novela, son consejos invaluables que espero disfruten tanto como los he disfrutado yo.
Ver el video.
martes, enero 02, 2007
Sin mí
Es curioso… dentro de todo lo que me está pasando, este cambio de vida, este tremendo ajuste de cuentas que el tiempo quiere saldar conmigo, esta nueva faceta de mujer jefa de familia, no dejo de pensar en ti. No dejo de sentirme triste, disgustada, enojada porque otras manos te tocan, otros labios te celebran, otros brazos te festejan durante estos días. Odio la sensación, no quiero sentirla, pero no puedo evitarla. Ajuste de cuentas, y encima este tormento de saberte lejos y saberte sin mí.
lunes, enero 01, 2007
Acerca de mí
- Yolanda Arroyo Pizarro
- Yolanda Arroyo Pizarro (Guaynabo, 1970). Es novelista, cuentista y ensayista puertorriqueña. Fue elegida una de las escritoras latinoamericanas más importantes menores de 39 años del Bogotá39 convocado por la UNESCO, el Hay Festival y la Secretaría de Cultura de Bogotá por motivo de celebrar a Bogotá como Capital Mundial del libro 2007. Acaba de recibir Residency Grant Award 2011 del National Hispanic Cultural Center en Nuevo México. Es autora de los libros de cuentos, ‘Avalancha’ (2011), ‘Historias para morderte los labios’ (Finalista PEN Club 2010), y ‘Ojos de Luna’ (Segundo Premio Nacional 2008, Instituto de Literatura Puertorriqueña; Libro del Año 2007 Periódico El Nuevo Día), además de los libros de poesía ‘Medialengua’ (2010) y Perseidas (2011). Ha publicado las novelas ‘Los documentados’ (Finalista Premio PEN Club 2006) y Caparazones (2010, publicada en Puerto Rico y España).